熱合曼 18年里，維吾爾族青年熱合曼只有一個(gè)“伙伴”，可如今，這個(gè)唯一的“伙伴”也消失了。 “伙伴”是塊石頭。 一次巡查時(shí)，熱合曼發(fā)現(xiàn)了這座山峰，“那分明是一個(gè)人啊！細(xì)長(zhǎng)的鼻子，厚厚的嘴唇……”更令他驚喜的是，石頭的腦袋正對(duì)石窟，像一個(gè)守護(hù)神。 “我有伴了！”熱合曼如同發(fā)現(xiàn)新大陸，此后的每一天，這個(gè)寂寞的男人都要和它打個(gè)照面。 可這種惺惺相惜的感覺(jué)只維持了幾個(gè)年頭。如同許多易風(fēng)化的砂巖一樣，“伙伴”太脆弱了，一場(chǎng)風(fēng)沙之后，頭部轟然倒塌，只留下三角形的龐大身軀孤獨(dú)地矗立著。 方圓幾公里內(nèi)，又剩下熱合曼一人。 沒(méi)人能想象他的生活。18年間，熱合曼獨(dú)自守護(hù)著新疆庫(kù)車(chē)縣的克孜爾尕哈石窟。這座建于公元6世紀(jì)的石窟，距離縣城12公里，周?chē)黄野椎娘L(fēng)蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠(yuǎn)離人煙，至今未通水、電。 庫(kù)車(chē)，古稱(chēng)“龜茲”，季羨林曾說(shuō)，世界四大文明（古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交匯之處，就在龜茲。為保護(hù)文物，石窟至今未正式對(duì)外開(kāi)放，參觀者需經(jīng)新疆龜茲研究院批準(zhǔn)，由工作人員帶領(lǐng)進(jìn)入。 石窟共有編號(hào)洞窟54個(gè)，窟內(nèi)有精美的壁畫(huà)。每天清晨，熱合曼都要沿著山坡，逐一檢查每把門(mén)鎖是否鎖好，清掃門(mén)前沙土，再沿著石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠(yuǎn)眺是否有人、車(chē)的蹤影。 里外圈走下來(lái)，需要3個(gè)小時(shí)，接下來(lái)，就是漫長(zhǎng)的等待，等待參觀團(tuán)的游人，等待黑夜。有一年冬天，連續(xù)89天，他沒(méi)有等到一個(gè)參觀團(tuán)。 最難熬的是黑夜。晚上，當(dāng)夜幕降臨，熱合曼點(diǎn)燃煤油燈，打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，直到聽(tīng)到這個(gè)屋里唯一的“電器”發(fā)出沒(méi)有節(jié)目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。 一個(gè)人的生活太寂寞，從不愛(ài)跳舞的熱合曼開(kāi)始伴著收音機(jī)播放的樂(lè)曲在黑夜獨(dú)自舞動(dòng)。 每?jī)蓚€(gè)月一次，研究院工作人員會(huì)抱來(lái)一大口袋維文報(bào)紙。在那之后的十天內(nèi)，伴著煤油燈，熱合曼每晚會(huì)把每張報(bào)紙的新聞從頭看到尾，雖然最遠(yuǎn)他只去過(guò)烏魯木齊，但這絲毫不影響他對(duì)廣東深圳、上海浦東的興趣。 “我喜歡看大城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活變化，我覺(jué)得會(huì)慢慢影響這里，石窟周?chē)沫h(huán)境肯定也會(huì)越來(lái)越好的！”熱合曼說(shuō)。 在那個(gè)連續(xù)89天沒(méi)有參觀團(tuán)和送報(bào)員到來(lái)的冬天，熱合曼開(kāi)始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點(diǎn)才有倦意，閉眼睡上3小時(shí)。 時(shí)間長(zhǎng)了，他漸漸摸索出一個(gè)方法，在太陽(yáng)落山前沿著石窟外圍快速走一圈，一個(gè)半小時(shí)后，身體會(huì)感到疲憊，如果還睡不著，就再繼續(xù)走上兩三個(gè)小時(shí)，“身體累了就能快些入睡”。 “一個(gè)人時(shí)那種渴望見(jiàn)到人的焦急無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)?！睙岷下蒙驳钠胀ㄔ?huà)說(shuō)，他每天都會(huì)站在石窟最高處向周?chē)魍?，看是否有旅游?chē)的蹤影。 當(dāng)?shù)?0天到來(lái)時(shí)，終于迎來(lái)了參觀團(tuán)的游客。然而，熱合曼預(yù)想不到，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不與人交流，他已經(jīng)害怕說(shuō)話(huà)了。 為保護(hù)這些1500歲的佛教壁畫(huà)，每個(gè)編號(hào)洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團(tuán)導(dǎo)游帶一把，只有兩人同時(shí)在場(chǎng)，才能打開(kāi)洞窟大門(mén)。 導(dǎo)游帶團(tuán)來(lái)時(shí)，熱合曼除了告知注意事項(xiàng)禁止拍照外，不再多說(shuō)一個(gè)字。他總是拿著鑰匙默默地開(kāi)門(mén)，默默地跟在后面，或者蹲在墻根等待。很少有人注意到他，與他攀談。 每天，他總是默默地照顧老一代守護(hù)者種植的兩棵榆樹(shù)，這是方圓幾公里內(nèi)唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車(chē)駛過(guò)坑洼的戈壁灘，從6公里外的村子拉來(lái)一油桶自來(lái)水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩余的全部用于澆灌榆樹(shù)。 |
